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Aku mengintip dari dalam kamarku, membuka sedikit
jendela kayu berpelitur itu dengan hati-hati. Cahaya temaram dari
lampu sudut pekarangan rumahku, membuat mataku mampu
beradaptasi dalam gelapnya malam. Suara binatang malam
terdengar bersahut-sahutan laksana paduan suara alam. Bagiku
malam dengan segala nuansa kegelapan dan kesunyiannya
selalu menghadirkan misteri yang tak putus-putusnya. Seperti
halnya mitos-mitos takhayul yang kerap muncul di malam hari,
atau segerombolan pencuri yang memulai aksinya dalam gelap.
Malam adalah simbol ketakutan dan kesepian bagi sebagian
orang.

Mungkin aku hanya seorang penderita insomnia yang
selalu terjaga saat malam, sembari menunggu datangnya kantuk
menyerangku. Hampir tiap malam hingga menjelang fajar mataku
tak juga memejam, seolah ada pasak kayu menyangga kelopak
mataku, hingga kurasa berat untuk sekadar mengatupkannya
barang semenit pun. Dan inilah yang senantiasa kulakukan
ketika rasa kantuk itu tak kunjung tiba, menatap jendela lain
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yang berada tepat di seberangku. Jendela dari sebuah kamar yang
senantiasa tertutup rapat saat senja menjelang hingga malam
berlabuh.

Aku dapat melihat cahaya samar dari dalam kamar itu
membias melalui lubang-lubang ventilasi. Selama ini aku sama
sekali tidak pernah melihat kamar itu dalam keadaan gelap.
Selalu ada cahaya menerangi setiap malam yang terlewat.
Kupikir penghuninya tidak pernah sekalipun mematikan lampu,
membiarkan tidurnya ditemani pendar-pendar cahaya putih yang
begitu menyilaukan. Atau apakah dia seseorang yang takut akan
kegelapan?

Suara gemerisik angin menggoyang-goyangkan ranting-
ranting dan dedaunan. Udara dingin menyergap masuk ke
dalam kamarku. Namun aku begitu menikmatinya. Seolah
diriku menyatu dengan malam, membawaku jauh meninggalkan
bumi yang telah jenuh aku tempati. Aku butuh kedamaian, jauh
dari hingar-bingar dan hiruk pikuk duniawi, dan itu sama sekali
tidak pernah kutemukan kecuali saat malam. Saat di mana setiap
orang tertidur pulas dan kelelahan. Dan aku, bebas berlaku apa
pun yang aku mau.

Aku diam mengamati, berharap dia membuka jendela
kamarnya, lalu mataku beradu pandang dengan matanya yang
teduh. Dan suara gerisikan angin itu pun menjelma menjadi
sebuah bisikan yang terdengar jelas di telingaku.

Kau harus melakukan sesuatu, Ryan. Jangan biarkan malam-
malammu berlalu dalam kesunyian.

Tiba-tiba suara itu menghilang dan hanya meninggalkan jejak
gigil di tengkukku. Aku merinding, bulu kudukku meremang.

Malam semakin membuat pikiranku tak lagi jernih. Perlahan
kututup jendela kamarku, meski itu sama sekali tak mengubah
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keadaan. Malahan angin seolah terperangkap di dalam kamarku,
membuat hawa dingin itu semakin menyebar.

Aku kembali ke tempat tidur, berbaring dan menarik selimut
menutupi kaki hingga dadaku. Kegelapan total menyelimuti
kamarku, dan aku merasakan lega yang luar biasa. Meski akalku
masih belum bisa menerima kejadian aneh yang aku alami tadi.
Benarkah bisikan itu hanya perasaanku saja, atau memang suatu
petunjuk. Ya, sebuah petunjuk agar kesunyian dan perasaan
hampa selama bertahun-tahun itu sirna. Aku harus melakukan
sesuatu.

Tiba-tiba aku memikirkan sebuah ide yang ganjil. Gagasan
jahat yang mungkin tidak akan pernah terpikirkan akan dilakukan
oleh orang sepertiku.

*kx

Lagi-lagi aku mengintip lewat jendela kamarku, tapi kali ini
di siang hari yang panas menyengat. Saat cahaya menghambur
masuk melalui lubang ventilasi, menembus kaca bening juga
celah-celah kain gorden yang dipasang di sepanjang jendela
ruang tamu. Dan terus terang, meski aku tak suka benderang,
namun aku membiarkan cahaya matahari sedikit menyinari
kamarku yang gelap dan pengap.

Terdengar deru dan raungan sirine mobil berhenti tepat di
depan rumah gadis itu. Aku memberanikan diri melongokan
kepalaku lebih jauh ke luar jendela. Beberapa orang berkerumun
seperti besi-besi tertarik oleh magnet, berkumpul pada satu titik
di depan rumah itu. Tanpa pikir panjang aku menyambar jaket
yang tergantung di lemari, menutupi tubuh kurus dan ringkihku.
Aku berjalan tergesa hingga nyaris menabrak tepi pintu kamar.
Langkahku tersuruk seperti orang pincang, rasanya begitu berat
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melebarkan jarak sepasang kaki ini secara bergantian, seolah tak
pernah digerakkan berhari-hari lamanya.

Sinar matahari membakar tubuhku, kulitku terasa melepuh.
Panas, baru sedikit saja aku melangkahkan kaki keluar rumah,
tubuhku sudah mulai berkeringat banyak. Jaket yang kukenakan
bukannya melindungi tubuhku dari sinar matahari dan membuat
tubuhku merasa nyaman, malahan semakin menambah
volume cairan yang keluar dari pori-pori kulitku. Namun aku
memaksakan diri mendekati kerumunan, berdiri di belakang,
karena tak mampu menerobos barisan tubuh yang saling
berdesakan itu.

Sosok berseragam polisi terlihat keluar dari dalam rumah
diikuti seorang perempuan paruh baya. Wajah perempuan
itu tampak cemas. Sesekali ia bercakap-cakap kepada polisi,
memberikan keterangan. Aku menajamkan pendengaran,
berusaha mencuri informasi berharga yang bisa kudengar.

“Terima kasih banyak Bu Ratna atas waktunya. Kasus
hilangnya anak Ibu akan segera kami tangani dan kami tuntaskan
secepatnya. Kalau Ibu mendapatkan petunjuk apa pun mengenai
Lisa, segera beritahukan kepada kami. Informasi sekecil apa
pun itu akan sangat berarti demi perkembangan kasus ini ke
depannya.”

Kudengar wanita itu mengucapkan sesuatu, membalas
perkataan polisi dengan suara bergetar. Namun aku tidak
menangkapnya jelas karena pikiranku sibuk mereka-reka
kejadian yang cukup menggemparkan ini.

Hampir saja aku berbalik ketika sebuah suara
mengejutkanku. Padahal tidak ada yang menyadari kehadiranku
di sini, meski penampilanku terbilang aneh. Mengenakan jaket
kulit hitam yang menyerap panas, membenamkan kepala dalam



