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InsomniaInsomnia
Wahyu Susanto

Aku mengintip dari dalam kamarku, membuka sedikit 
jendela kayu berpelitur itu dengan hati-hati. Cahaya temaram dari 
lampu sudut pekarangan rumahku, membuat mataku mampu 
beradaptasi dalam gelapnya malam. Suara binatang malam 
terdengar bersahut-sahutan laksana paduan suara alam. Bagiku 
malam dengan segala nuansa kegelapan dan kesunyiannya 
selalu menghadirkan misteri yang tak putus-putusnya. Seperti 
halnya mitos-mitos takhayul yang kerap muncul di malam hari, 
atau segerombolan pencuri yang memulai aksinya dalam gelap. 
Malam adalah simbol ketakutan dan kesepian bagi sebagian 
orang.

Mungkin aku hanya seorang penderita insomnia yang 
selalu terjaga saat malam, sembari menunggu datangnya kantuk 
menyerangku. Hampir tiap malam hingga menjelang fajar mataku 
tak juga memejam, seolah ada pasak kayu menyangga kelopak 
mataku, hingga kurasa berat untuk sekadar mengatupkannya 
barang semenit pun. Dan inilah yang senantiasa kulakukan 
ketika rasa kantuk itu tak kunjung tiba, menatap jendela lain 
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yang berada tepat di seberangku. Jendela dari sebuah kamar yang 
senantiasa tertutup rapat saat senja menjelang hingga malam 
berlabuh.

Aku dapat melihat cahaya samar dari dalam kamar itu 
membias melalui lubang-lubang ventilasi. Selama ini aku sama 
sekali tidak pernah melihat kamar itu dalam keadaan gelap. 
Selalu ada cahaya menerangi setiap malam yang terlewat. 
Kupikir penghuninya tidak pernah sekalipun mematikan lampu, 
membiarkan tidurnya ditemani pendar-pendar cahaya putih yang 
begitu menyilaukan. Atau apakah dia seseorang yang takut akan 
kegelapan?

Suara gemerisik angin menggoyang-goyangkan ranting-
ranting dan dedaunan. Udara dingin menyergap masuk ke 
dalam kamarku. Namun aku begitu menikmatinya. Seolah 
diriku menyatu dengan malam, membawaku jauh meninggalkan 
bumi yang telah jenuh aku tempati. Aku butuh kedamaian, jauh 
dari hingar-bingar dan hiruk pikuk duniawi, dan itu sama sekali 
tidak pernah kutemukan kecuali saat malam. Saat di mana setiap 
orang tertidur pulas dan kelelahan. Dan aku, bebas berlaku apa 
pun yang aku mau.

Aku diam mengamati, berharap dia membuka jendela 
kamarnya, lalu mataku beradu pandang dengan matanya yang 
teduh. Dan suara gerisikan angin itu pun menjelma menjadi 
sebuah bisikan yang terdengar jelas di telingaku.

Kau harus melakukan sesuatu, Ryan. Jangan biarkan malam-
malammu berlalu dalam kesunyian.

Tiba-tiba suara itu menghilang dan hanya meninggalkan jejak 
gigil di tengkukku. Aku merinding, bulu kudukku meremang.

Malam semakin membuat pikiranku tak lagi jernih. Perlahan 
kututup jendela kamarku, meski itu sama sekali tak mengubah 
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keadaan. Malahan angin seolah terperangkap di dalam kamarku, 
membuat hawa dingin itu semakin menyebar. 

Aku kembali ke tempat tidur, berbaring dan menarik selimut 
menutupi kaki hingga dadaku. Kegelapan total menyelimuti 
kamarku, dan aku merasakan lega yang luar biasa. Meski akalku 
masih belum bisa menerima kejadian aneh yang aku alami tadi. 
Benarkah bisikan itu hanya perasaanku saja, atau memang suatu 
petunjuk. Ya, sebuah petunjuk agar kesunyian dan perasaan 
hampa selama bertahun-tahun itu sirna. Aku harus melakukan 
sesuatu.

Tiba-tiba aku memikirkan sebuah ide yang ganjil. Gagasan 
jahat yang mungkin tidak akan pernah terpikirkan akan dilakukan 
oleh orang sepertiku.

***
Lagi-lagi aku mengintip lewat jendela kamarku, tapi kali ini 

di siang hari yang panas menyengat. Saat cahaya menghambur 
masuk melalui lubang ventilasi, menembus kaca bening juga 
celah-celah kain gorden yang dipasang di sepanjang jendela 
ruang tamu. Dan terus terang, meski aku tak suka benderang, 
namun aku membiarkan cahaya matahari sedikit menyinari 
kamarku yang gelap dan pengap. 

Terdengar deru dan raungan sirine mobil berhenti tepat di 
depan rumah gadis itu. Aku memberanikan diri melongokan 
kepalaku lebih jauh ke luar jendela. Beberapa orang berkerumun 
seperti besi-besi tertarik oleh magnet, berkumpul pada satu titik 
di depan rumah itu. Tanpa pikir panjang aku menyambar jaket 
yang tergantung di lemari, menutupi tubuh kurus dan ringkihku. 
Aku berjalan tergesa hingga nyaris menabrak tepi pintu kamar. 
Langkahku tersuruk seperti orang pincang, rasanya begitu berat 
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melebarkan jarak sepasang kaki ini secara bergantian, seolah tak 
pernah digerakkan berhari-hari lamanya.

Sinar matahari membakar tubuhku, kulitku terasa melepuh. 
Panas, baru sedikit saja aku melangkahkan kaki keluar rumah, 
tubuhku sudah mulai berkeringat banyak. Jaket yang kukenakan 
bukannya melindungi tubuhku dari sinar matahari dan membuat 
tubuhku merasa nyaman, malahan semakin menambah 
volume cairan yang keluar dari pori-pori kulitku. Namun aku 
memaksakan diri mendekati kerumunan, berdiri di belakang, 
karena tak mampu menerobos barisan tubuh yang saling 
berdesakan itu.

Sosok berseragam polisi terlihat keluar dari dalam rumah 
diikuti seorang perempuan paruh baya. Wajah perempuan 
itu tampak cemas. Sesekali ia bercakap-cakap kepada polisi, 
memberikan keterangan. Aku menajamkan pendengaran, 
berusaha mencuri informasi berharga yang bisa kudengar.

“Terima kasih banyak Bu Ratna atas waktunya. Kasus 
hilangnya anak Ibu akan segera kami tangani dan kami tuntaskan 
secepatnya. Kalau Ibu mendapatkan petunjuk apa pun mengenai 
Lisa, segera beritahukan kepada kami. Informasi sekecil apa 
pun itu akan sangat berarti demi perkembangan kasus ini ke 
depannya.”

Kudengar wanita itu mengucapkan sesuatu, membalas 
perkataan polisi dengan suara bergetar. Namun aku tidak 
menangkapnya jelas karena pikiranku sibuk mereka-reka 
kejadian yang cukup menggemparkan ini. 

 Hampir saja aku berbalik ketika sebuah suara 
mengejutkanku. Padahal tidak ada yang menyadari kehadiranku 
di sini, meski penampilanku terbilang aneh. Mengenakan jaket 
kulit hitam yang menyerap panas, membenamkan kepala dalam 


